Волчица сладко зевнула и потянулась, размышляя, чем бы заняться. Сбоку подошел молодой волк по кличке Валет и толкнул волчицу в бок, тоже от того, что не знал, чем себя занять. Волчица, которую кстати назвали Хаара, лишь грустными и пустыми глазами взглянула на него, оглядывая окрестности: все тот же лес, те же звери вокруг, та же земля под ногами и… те же решетки. И так изо дня в день, из года в год. Габриэль Гарсия, написавший «Сто лет одиночества» понятия не имел, что это такое. Сто лет безысходности и тоски. Это люди считают, что Хаара провела здесь всего два года, для нее это словно вечность, за которую ей опротивело все: каждый волк, каждая стена, каждая дощечка. Люди глупы, они в зоопарке пытаются в вольерах для животных создать «естественную среду их обитания». Они не знают, что такое вкус свободы, они сами себя запирают туда, куда волки насильно отказываются идти. «Футлярные люди», они не имеют понятия о настоящей жизни. И как назло, вольер с волками стоял прямо рядом с лесом, и никто не знал, что это такое – каждое утро вдыхать запах свободы, зная, что никогда больше не будешь свободна. Если бы Хаара была человеком, она непременно бы удавилась, потому что ту тоску, то отчаяние которое испытывают волки за решеткой никогда не испытает ни один человек. Лишь одно живое существо во всем мире не вызывало у волчицы презрения и ненависти. Лишь одно живое существо во всем мире понимало все ее чувства. Лютый был огромным белоснежным волком, и назвали его Лютым не просто так: ни один человек, работавший в зоопарке с волками не избежал его укусов, ни один волк, живший в зоопарке не испробовал на себе остроту его зубов. Только Хаара сразу поняла его. И с тех пор, как ее два года назад поймали в сибирских лесах, они были друг для друга утешением. Единственным лучиком света друг для друга во всей вселенной. Но люди устали бороться с неукротимостью Лютого. И они продали его в другой зоопарк, как люди продают все, что им не нужно. Хаара, видя как Лютого увозят не издала не звука, это было бы лишь посмешищем для людей, столпившихся вокруг. Исчез последний лепесток счастья. Через два месяца у Хаары родились три волчонка: два самых обычных, как она сама и один белоснежный, как память о волчьей любви. В ночь их рождения Хаара долго выла на луну, рассказывая той историю любви, раскрывая перед ней душу. Потом она спустилась к волчатам и задушила всех троих: она не хотела, чтобы они знали такую жизнь.
